世界最大的生物是什么？

 

 

        文 / 帕特·贝特利（ Pat Bettelley）

        译 / 扣肉

 

        提到地球上最大的生物，你会想到什么？某种庞大的动物，比如大象或蓝鲸？或者，像加州巨杉这样的参天大树？

 

        其实，地球上最大的生物既不是植物也不是动物，而是一种被称为蜜环菌（honey mushroom）的真菌。这种菌类有许多不同的种类，总的来讲，它们有黄色的菌盖，水果的口感，动物们吃了不会中毒。

 

        蜜环菌会从地面上冒出大团大团的黄褐色蘑菇，这是它的“果实”，而它的“根”则在地下蔓延数千米。科学家对生物体的定义是：一组能稳定遗传并相互交流的细胞。在美国俄勒冈州的马卢尔国家森林，一个相互连接的蜜环菌菌落占地总面积相当于1665个足球场，重达35 000 吨，因此被认为是世界上最大的生物体。

 

        这种蜜环菌不仅巨大，而且很古老，科学家认为它的年龄在2400～8650岁之间。

 

        森林里的“大反派”

 

        那么，蜜环菌是否很受人们的欢迎呢？这个嘛，是个见仁见智的问题。意大利厨师安东尼奥·卡卢乔（Antonio Carluccio）说，在意大利面中加一些蜜环菌，再辅以红辣椒，那简直就是人间美食。森林里的动物也喜欢蜜环菌的甜味。

 

        但对植物学家来说，蜜环菌是一个“大反派”。在一定程度上，我们可以把它们看作“寄生虫”，因为它们出现在任何地方，都会威胁到其他植物，比如会在花园里和玫瑰争抢营养，在葡萄园里威胁葡萄生长，在森林里甚至会杀死树木。

 

        蜜环菌会附着在树木的根部，当它们不断生长，树木的根系就会被逐渐破坏掉。它的菌索（菌丝的结合体，看起来像是黑色的鞋带）可以延伸数千米远，从而寻找新的树木来“取食”。秋天，人们可能会在一些树木周围发现几厘米，或十几厘米高的蘑菇。人们不知道的是，这些树木已经被蜜环菌感染了。

 

        某些针叶树受到的影响最大。如果被蜜环菌感染，大冷杉（grand fir）很可能会死亡。森林管理者可以通过观察和经验，发现树木感染的迹象，比如，如果树冠变成黄绿色，树叶变得稀疏，或者很多果子掉落，那就很可能是感染导致的。

 

        因感染了蜜环菌而濒临死亡的树木还会受到小蠹虫（Bark beetle）的攻击。这些狡猾的虫子可以在死去的树木中生存多年。防治蜜环菌的唯一方法，就是把感染的树木根部移除。

 

        森林灾难

 

        1998 年，美国林业局的工作人员来到俄勒冈州东部的马卢尔国家森林，调查大树死亡的原因。他们从112 棵枯死和垂死的树木（主要是冷杉）上采集样本进行分析。结果发现，除了4棵树外，所有树木都感染了蜜环菌。

 

        对于马卢尔国家森林来说，地球上最大的生物是一种会杀死树木的“寄生虫”，这太不幸了。而蜜环菌能长到如此规模，恰恰是因为森林给它们提供了稳定的环境。

 

        好奇档案

 

        蘑菇是植物吗？

 

        尽管我们可能认为蘑菇是植物，但它们不是植物，而是一种真菌。蘑菇不含叶绿素，也不像植物那样，可以自己制造食物。相反，它们是从其他地方吸收营养。所以在生物学上，真菌是独立于动物、植物和细菌的一种生物，霉菌、酵母、菇类都属于真菌。目前，科学家已经发现了超过12万种真菌。从基因上看，真菌与动物的关系比与植物的关系更近一些。