当宇航员是什么体验？

马西米诺和另一位宇航员到空间站外，对空间站的外部设备进行维护和保养。

 

文 / 黛安娜·林恩（Diana Lynn） 

译 / 金悄悄

 

迈克·马西米诺（Mike Massim- ino）在六岁的时候就有了太空梦。那是 1969 年，和世界上其他数百万人一样，他坐在家里的电视机前，和全世界一起屏息注视着第一个登上月球的人。迈克非常兴奋！其他孩子可能会想长大后成为蜘蛛侠或者超人，但小迈克想成为宇航员。

 

为此，妈妈给他做了一套“宇航服”：把一件旧的大象表演服的尾巴剪掉，在表演服上加了一些奖章和徽章，还做了一个头盔。迈克非常喜欢这套“宇航服”，一有机会就穿起来，还会拿着太空史努比玩具，把自己假扮成宇航员（多年后，迈克真的带着他童年时的史努比玩具进入了太空）。

 

然后，迈克长大了，暂时忘记了太空。他开始打棒球，过着规律的学生生活。直到他大学毕业，当了一名工程师后，他才意识到他真的可以通过努力，成为一名宇航员。

 

但这并不简单。迈克写了一本自传《太空人：一位宇航员解开宇宙奥秘的不可能之旅》（Spaceman:An Astronaut’s Unlikely Journey to Unlock the Secrets of the Universe）。在这本书的标题上，他用了 unlikely（不太可能的）这个词，因为他承认，自己从来都不是班上最聪明的人，而且恐高，视力还不好。

 

在正式成为宇航员之前，迈克被宇航员训练计划拒绝过三次。尽管他花了很大的力气才度过那段艰难时期，但他从未放弃自己的梦想。成为一名宇航员后，迈克最重要的一项工作就是维修著名的哈勃太空望远镜。只在2009 年，迈克就因为这项工作，在太空中行走了四次。
 

马西米诺在国际空间站的操作间，与地面指挥中心沟通。

 

林恩： 在太空里，你的身体会发生哪些变化？现在有什么方法可以解决吗？

迈克： 我的脊椎变长了，我在太空中的身高，要比在地球上时高 4 厘米左右！当脊椎没有受到地球引力的作用时，脊椎就会放松，微微扩张，使人变得更高。一旦我回到地球，我在太空里多出的身高就消失了。此外，我的前庭系统（也就是大脑里控制身体平衡的部分）在回到地球后变得不平衡了，我花了两三天的时间才完全恢复平衡。

对于上面这些问题，目前还没有很好的处理方法——这是进入太空的一点代价。不过，我们有办法处理其他问题，比如肌肉萎缩和骨质流失（这也是太空旅行中的一种常见现象）。通常，我们在太空中会做很多运动，来减轻肌肉萎缩和骨质流失的问题。

 

 

林恩： 航天工程师会和宇航员一起工作，让太空飞行变得更好吗？

迈克 ： 是的，宇航员会和工程师紧密合作，一起设计更好的工具和宇航服，以及任何能让太空飞行变得更好的东西。在成为宇航员之前，我就是一名工程师，参与了一些太空项目，比如参与设计了一个计算机程序，宇航员可以通过这个程序来控制航天飞机上的机械臂，把一些设备从航天飞机的货舱中搬出来，让它们在太空中发挥作用。

 

 

林恩： 你最喜欢工程师做的哪些工作？

迈克： 我最喜欢的当然是工程师们建立的通讯系统，这样我们就可以在太空中通过 Skype（一种通讯软件）或社交媒体和家人聊天。这让我们感到离家还不是太远。工程师们还开发了更好的工具，供我们在太空行走时使用。过去，宇航员必须使用又大又笨重的工具，很难操作。现在我们有了更小、更灵巧的工具，就像你在五金店看到的工具一样。我们用这些工具来做一些事情，比如修理哈勃太空望远镜和维护国际空间站。

工程师们还能让宇航员在太空中使用 3D 打印设备，打印出任何需要的东西。例如，有宇航员在国际空间站用 3D 打印机打印了一把扳手和一个科学样本容器。通过这种方式制造零件和工具不仅高效，成本也很低，这将给执行长期任务的宇航员们带来巨大的好处。

 

 

林恩： 你的家人对于你在太空里工作有什么看法吗？你会每天和他们交流吗？

迈克： 我的家人有点担心，但也很兴奋。在我执行第一个任务时，我的两个孩子分别是 6 岁和 8 岁，他们用一本有趣的剪贴簿给了我一个惊喜，剪贴簿的名字叫做“爸爸在太空的日子”，他们偷偷把它放进我的行李里。当我进入太空时，我才发现了它，里面有很棒的家庭照片，让我在太空时可以拿出来翻一翻。

我并不是每天都能和他们聊天，但在任务快结束的时候，我们可以发送电子邮件，通过 Skype 聊天。我的任务是在航天飞机上进行的，我们忙着修理哈勃太空望远镜，没有太多空闲时间。一些宇航员的任务主要在国际空间站进行，他们每天都能打电话回家。

 

晚餐时间到了！马西米诺和另外两位宇航员准备吃晚餐。

林恩： 你希望工程师能做什么改进，让太空飞行变得更好 ?

迈克： 我想要更先进的火箭，这样我们就能飞得更快！如果能在几个小时内到达月球该有多酷 ? 为了缩短太空飞行的时间，工程师们需要设计一种新的火箭发动机，得比传统的液体或固体燃料火箭产生更强的动力。

我的另一个愿望是更好吃的比萨。当我还是宇航员的时候，工程师们还没有给我们提供比萨，所以我会在返回地球时，让他们帮我点一些比萨，这样我回到地面后就能立马吃到比萨了。我听说他们现在可以提供比萨了，但可能不好吃。所以我认为，如果工程师能和厨师合作，为宇航员提供真正美味的比萨，那就太好了。

 

本文作者： 

黛安娜·林恩每天都快乐地生活在地球上，做做园艺，在大自然中远足，但只要有机会，她就会欣然接受从太空俯瞰地球的机会。